[新闻] 冷战时期我爷爷在柏林墙边开了一块菜园子

作者
看板 Gossiping
时间
留言 86则留言,71人参与讨论
推嘘 52推 14嘘 20→
BBC中文 「冷战时期我爷爷在柏林墙边开了一块菜园子」 1982年,冷战时期,德国柏林被分成了东、西两部分。一个土耳其移民奥斯曼·卡林开始 在西柏林墙边开种一块东柏林的地。 当年,奥斯曼·卡林为留下这块地,与当局多次较量。今年他去世了,他的家人仍在照看 这片菜地和树屋。 奥斯曼的孙女芳达回忆说:「我17岁的时候,高中美术课老师曾经给我们看世界著名建筑 ,解释它们的历史价值和意义。」 「有个星期我们看了埃菲尔铁塔,接下来的那个星期,老师给我们看的是我爷爷的树屋。 班上的男同学一看都笑开了,说了很多怪话,因为它形状的确很怪,惹人发笑。我当时正 是十几岁的青春期,觉得羞愧极了。班上有个同学是我好朋友,她本来想告诉大家这是我 爷爷建的,我用眼神制止了她。」 芳达回忆的是16年前的事。现在芳达说,她为爷爷建的树屋感到无比自豪。 奥斯曼·卡林的这块菜地位于柏林市米特区 (Mitte) 和克罗伊茨伯格区(Kreuzberg) 的交界处。当年,米特区属于东柏林,克罗伊茨伯格区属于西柏林。 如今,这块地和树屋周边,环绕的是现代办公大楼和住宅公寓,树屋外有很多涂鸦画,里 面随意混搭的家具都被水泥固定在地上了。 1961年到1989年,柏林墙将这两个地区一分为二,也成了这块三角形菜地的一边。实际上 ,正是因为有了柏林墙,才有了这块地。 1961年8月的一个晚上,钢筋水泥隔离墙建在边境上,铁丝网挂了上去,武装警卫带著警 犬开始在这道铁丝网的东边巡逻。 但是建筑工人留下了死角。在正式的公文中,东西柏林的交界线,应该穿过一条名叫贝桑 尼恩达姆(Bethaniendamm)的街道,在这里形成一个直角后再继续向前延伸。但是施工 时却没有按照这个规划,而是让铁丝网直线穿过街道。 https://goo.gl/X5d2tH 这样一来,东柏林的这片呈三角形的土地就被留在了西柏林。 即便后来铁丝网被扩建成了两道墙,这块三角形的土地仍然保留下来,成为东西两边的「 死亡地带」。 也就是说,这块面积为350平方米的土地没有谁可以用:西德政府没有所有权,东德政府 过不来也就用不了。 很快,西柏林克罗伊茨伯格区的居民们开始把这里当成扔垃圾的地方,里面堆了各种旧家 具,还有人来这里洗车。 各式垃圾在这里一堆就是20年,直到退休不久的建筑工人奥斯曼·卡林1982年搬到克罗伊 茨伯格区来住。奥斯曼来自土耳其中部尤兹加特(Yozgat),他要为自己退休后的大把时 间做个打算。究竟做点什么好呢? 他从公寓楼上往外看,这片垃圾堆特别扎眼。于是他决定就从这里开始,把垃圾清理干净 ,给自己一个园子。芳达说,爷爷当年就想要一个地方种点菜。 芳达说,「他有那种乡下人的脑筋。他在老家有大房子、有地,有毛驴四处走,而到了德 国,这些都没有了,只能拘束在公寓里。他真的想走出去,活动活动筋骨。」 奥斯曼·卡林对园子计划很上心,每天从早忙到晚,废寝忘食。他的老伴法迪克,得从公 寓楼下来给他送饭。 他在园子里种了桃树、苹果树,还种了他吃得最多的大蒜和洋葱。 到了那个时期,东德已经派驻了武装部队把守柏林墙。墙边能听到士兵们带著狼犬巡逻的 声音,也能看见他们在瞭望塔上监视著西柏林。 卡林开始清理垃圾两个礼拜后,东德边境的卫兵过来找他,看他究竟要干什么,要确保他 不是在柏林墙下挖地道。 他们看到他不过是在开园子,便允许他继续开下去,条件是他的菜地果树必须离墙至少三 米远。 东德卫兵回去后不久,西德警察来找卡林,要求他不要在这块地方活动。 卡林大声回答说:「老天爷给了我这片地。我才不怕你们,你们想霸占我的园子,先把我 杀了吧。」 东德士兵在附近的岗哨里看到了卡林和西德警察的交涉。他们应该看到卡林让西柏林当局 很恼火。于是为了让对方更加恼火,东柏林当局告诉卡林他可以使用这一整块地方。 园子开在「死亡地带」最窄的地方,因此这里也是很多人挖地道和出逃的地方。卡林两次 亲眼见到逃跑者被枪击死亡。 东德卫兵对他每天的存在逐渐习以为常。每天早上,他都会向站岗的士兵挥手。他还给他 们洋葱。 每一年士兵们会给他写圣诞卡,有时候还会给他一瓶红酒。 「我爷爷是个虔诚的穆斯林,他滴酒不沾。他不知道的是,这些酒都被我爸喝了。」芳达 说。 「他跟每个人都处得很好,他才不管你是在墙上站岗放哨的士兵,还是西柏林的警察。如 果你想要大蒜、喝茶、吃点心,他就会请你去园子里。有的大学生会到园子里来做作业。 」 1980年代,西柏林的克罗伊茨伯格区出现大规模「另类生活运动」,城里的无政府主义朋 克们对卡林非常尊重。 「他们会来找我爷爷,因为他们觉得他很酷,反体制、为了园子反政府。我爷爷称他们是 战士,说他们会保护自己和园子。」 芳达说,「这些朋克们称他Leo,也就是狮子的意思,因为他争强好斗。所有一切简直不 可思议。」 1983年,卡林开建园子的第二年,他建了一个棚子。之后在园子中央一颗树旁,他的树屋 成型最后建成了两层楼。树屋里安了电线,通电又通水,有一个卧室和一间书房。慢慢的 ,它名声远扬,被称为「柏林墙边的树屋」(das Baumhaus an der Mauer)。 芳达还记得童年时夏天在爷爷园子里烧烤。「他手里总有新鲜的洋葱和大蒜。这些就像盐 和胡椒一样是他离不开的佐料。桌上没有洋葱他就不吃饭。我觉得,天天吃洋葱是他长寿 的原因。」 「我们土耳其饮食中用很多洋葱和大蒜,街坊邻居,所有土耳其主妇们都会问他要新鲜出 土的洋葱和大蒜。他把园子扩大了一点,开始把洋葱、大蒜拿到街头市场上卖。我记得爷 爷借了一个背孩子的婴儿布兜,每个星期把洋葱放在婴儿兜里背到街上去。」 开始的时候,卡林从公寓里提水灌溉菜地。但这太累人了,于是他在附近的教堂找到了一 个旧水泵,从那里取水浇菜。 但是,这并不是一个普通的水泵,而是西柏林紧急储备饮水泵。从这样的水泵取水是违法 的。卡林被发现了,收到一张600欧元的罚单。 卡林的德语不好,不够他写信申诉,于是他的儿子迈赫迈德·卡林写了一封申诉信。芳达 后来发现了这封她爸爸亲笔写给官员的信。 「你好,我很难过因为你跟我爸说,他是个贼。我很生气也很难过你这么说我爸,他一辈 子从来没有偷过啥。他以为他取点水浇菜是没事的。没钱给你,非常谢谢。迈赫迈德·卡 林」 奇妙的是,这封信居然起了作用。 芳达说:「我简直不能相信的是,德国当局看到这封信后居然就把罚单取消了。我当时应 该可以用标凖的正式语言帮我爸写这封信,还打印出来寄过去,他们看了应该会继续要收 罚款。但是他们居然放了他一马。」 1989年,柏林墙倒了,柏林城合二为一,德国统一。卡林的园子一夜之间又回到米特区的 范围,不再归克罗伊茨伯格区。 那时候,卡林是当地人心中的英雄,一个敢于反抗政府,敢想敢干的著名老人。人们认为 他身上有克罗伊茨伯格区的精神,不过在米特区,没有人知道他,在米特区看来他就是一 个占用公共地方的赖子。 米特区政府决定把卡林赶出这块地方。当克罗伊茨伯格区民众知道之后,他们发起游行支 持卡林,最关键的支持来自园子旁的圣托马斯教堂。 芳达说:「教堂的神父帮我们写信给区政府,教堂还拿出了一份1780年代的文件;那是一 份老地图,显示园子是在教堂拥有的土地上,这样教堂就有权说,卡林是获得教堂允许使 用这片地的。」 这份文件有超过一百年的历史,拿到法庭上未必能成为有效的文件,但是民间的反对声音 引起区政府足够的重视。 最后,区政府正式将边界线沿著柏林墙以前的方位做了调整,把园子从米特区划到了克罗 伊茨伯格区。这里是园子曾经、现在和永远的位置所在,更是它精神上的归属。 奥斯曼·卡林2018年4月去世了,享年96岁。在他人生的最后十年,他的记忆力已经衰退 ,脾气越来越暴躁,但是在他情绪、身体都不错的日子里,他还是喜欢在园子里休息。 现在卡林的儿子负责打理园子,而孙女芳达把园子里收获的洋葱和大蒜用在她的现代土耳 其食品生意上。多年以来,卡林拒绝了很多上门来买地的人,并不是说这块地归他所有可 以卖,而是因为随著地价不断上涨,开放商越来越难避开。 卡林不屈不挠的精神在历史画卷中为自己留下了一个小小角落,但是与大自然的斗争却是 他赢不了的战役。 https://goo.gl/VFgWZY 芳达说:「你现在能看到树从房前长了出来。」 这是一棵来自亚洲的樗树,又名天堂树。这种树生长迅速,扩张能力超强,又被人称为地 狱树。 「我爷爷说,他不需要这棵树,它占了太多地方。树很大,根长得到处都是。他也试过砍 掉树根,跟这棵树斗了好多年。」 「这棵树就像他一样,很倔。他最后不得不接受了它。他说,好吧,就让它在那里吧。现 在,这棵树穿透了房子,穿透了墙,是树屋的一部分。它就像我爷爷一样。」 备注: GOOD STORY, 搬到台北市就变成奸杀分尸案惹QQ https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-44765260 -- ※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.227.44.144 ※ 文章网址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1531432074.A.18C.html
1Fmiserlylier: 推 61.62.183.118 07/13 05:56
2Fericliung: 是洋葱 他加了洋葱 59.124.192.99 07/13 05:57
teras:转录至看板 EuropeTravel 07/13 05:58
3Fgiancarlo82: 故事很好 备注后面很多余106.107.240.161 07/13 06:03
4Fszyu1122: 好新闻推 1.169.214.200 07/13 06:03
5FDerek110206: 推 有趣 42.76.172.228 07/13 06:06
6Fbicedb: 我竟然看完ㄌ180.217.131.104 07/13 06:07
7Fchivalry70: 备注非常多余223.136.210.140 07/13 06:21
8Fjetaime851: 备注是三小 111.82.62.63 07/13 06:25
9Fwerlight: 推 111.249.223.69 07/13 06:28
10Fdaae: 很有趣的新闻 1.173.31.83 07/13 06:28
11Fchenyenpo: 所以说白了就是趁国家分裂之际,把国家 114.136.22.1 07/13 06:36
12Fchenyenpo: 土地侵占! 114.136.22.1 07/13 06:36
13Fasparagus: 推故事 但备注有点乱入 111.242.44.199 07/13 06:43
14FRefauth: 不错的底层人民故事,适合给有钱人乐一下 118.169.75.228 07/13 06:44
15Fjay0215: 反观 61.231.167.105 07/13 06:50
16Fsam352306: 好 180.217.85.250 07/13 06:54
17Fzx126126987: 好棒的故事! 27.247.227.202 07/13 06:56
18Fmogli: 听了一个故事 116.241.13.75 07/13 07:02
19Fhogarth1985: 备注不用打这么长,「天赐良机」足 27.242.165.48 07/13 07:03
20Fhogarth1985: 矣 27.242.165.48 07/13 07:03
21Fl42857: 不就违建吗 换其他区域早被政府拆了123.194.159.154 07/13 07:08
22Fsober921: 跟南部人一样霸占公有地种菜 27.52.192.47 07/13 07:13
23FKristoflower: 备注很无聊 114.24.12.231 07/13 07:16
24Fbeaskywalker: 满满的洋葱 223.141.46.70 07/13 07:20
25FRachelMcAdam: 备注无聊 123.192.59.115 07/13 07:22
26FSteveNeko: 在东德没被失踪也蛮厉害的 1.34.252.230 07/13 07:26
27Fkris4588: 跟在分隔岛种菜的一样 111.82.19.59 07/13 08:00
28FDarkChilles: 但满满的洋葱(物理) 106.104.91.77 07/13 08:03
29Fjjimonkey: 有趣的故事 推 36.237.80.47 07/13 08:10
30Fspector66: 推 114.136.92.188 07/13 08:10
31FblauXaoi: 好有趣的故事 223.138.73.225 07/13 08:16
32FElrosHsun: 不太懂跟奸杀分尸案有什么关系?150.116.254.129 07/13 08:17
33Flovetweet: 有什么特别 这台湾占地的多的是 180.204.81.255 07/13 08:17
34Fberice152233: 在台湾即刻自燃 42.75.191.164 07/13 08:21
35Fdog990999: 推 223.136.124.58 07/13 08:26
36Fyongguo: 台湾还有在公有河堤地埋假坟盖铁皮屋占地 36.237.151.52 07/13 08:28
37Fyongguo: 数十年的...赶也赶不走,汛期淹大水还会 36.237.151.52 07/13 08:28
38Fyongguo: 吵要补助 36.237.151.52 07/13 08:29
39FEvilisGood: 像赖清德暗杀全台劳工一样吗 27.242.70.169 07/13 08:38
40Fy123824343: 毕竟他那块地处于柏林围墙外面,算是114.136.127.199 07/13 08:43
41Fy123824343: 蛮有历史意义114.136.127.199 07/13 08:44
42Fyang39t: 推,好故事 27.242.37.141 07/13 09:02
43Fas508114: 这篇是在讲德国社子岛? 180.204.49.184 07/13 09:07
44Fsober921: 德国土耳其人大概跟中坜外劳差不多 27.52.192.47 07/13 09:08
45Flittlesweety: Q啥小,自以为幽默101.139.180.178 07/13 09:09
46Fa32332723: 推 118.69.109.106 07/13 09:10
47FwiniS: 备注显著的提点了台北人的悲哀223.138.234.123 07/13 09:13
48Ftiuseensii: 台北就地合法的案例可多了,刁民是最 223.140.200.74 07/13 09:15
49Ftiuseensii: 美的风景 223.140.200.74 07/13 09:15
50Fevevt: 老三宝霸占人土地的故事?? 42.72.26.30 07/13 09:18
51FwiniS: 这件比较像高雄的拉瓦客部落,只是后来被223.138.234.123 07/13 09:18
52FwiniS: 怪手车掉了223.138.234.123 07/13 09:18
53Fjoy0520: 备注岂止奸杀,国民党会把他变成灭门血案 140.112.175.1 07/13 09:22
54Fjoy0520: 啦ㄏ 140.112.175.1 07/13 09:22
55Fplayne1137: 颇美的故事 111.71.65.202 07/13 09:24
56FPhySeraph: 好棒的故事 49.217.2.199 07/13 09:36
57Fgastbyqpzm: 什么烂备注,好好一篇文章要嘘实在很 126.229.89.101 07/13 09:40
58Fgastbyqpzm: 可惜 126.229.89.101 07/13 09:40
59Fsaisai9230: 备注有如狗尾续貂。 36.229.63.237 07/13 09:43
60Fmjferrari: 反观 呵呵 180.217.198.86 07/13 09:43
61Fyu800910: 推 111.82.21.96 07/13 10:12
62Fkayxs: 好酷! 49.217.230.230 07/13 10:13
63Fbobyhsu: 发笑 先他妈校稿再贴很难?223.138.110.255 07/13 10:26
64FGiGiMestly: 很棒,了不起的老人家 39.10.198.184 07/13 10:26
65Fak77now: 备注其实没有很好笑 122.254.30.65 07/13 10:45
66Fiamhemry: 推202.169.173.134 07/13 10:48
67Fpowerfulman: 推 49.218.96.237 07/13 11:07
68Fsaint01: 好 36.233.182.118 07/13 11:16
69Fzen777: 你的无聊备注毁了这篇好故事 117.19.208.244 07/13 11:18
70Fyannjiunlin: 备注才是总结吧= = 111.241.148.20 07/13 12:19
71Fpkstudenn: 备注真是自以为幽默 49.219.128.229 07/13 12:22
72Fjhangyu: 好多洋葱 101.9.148.244 07/13 12:25
73FNgJovi: 糟蹋了一篇好文123.194.200.134 07/13 13:00
74Fteras: ☎说白啦!!这种事在台湾不可能发生喇。☎ 36.227.44.144 07/13 13:38
75Fteras: ☎有柯粉网军红卫兵在。更是别想喇☎机车柯 36.227.44.144 07/13 13:40
76Fteras: ☎木可木可木可☎没人文水准☎口合口合口合 36.227.44.144 07/13 13:42
77FHamachan: 很有趣 108.51.243.64 07/13 13:46
78Fkmtlikeslave: 占久了就是你的 93.223.162.212 07/13 16:36
79Fs8018572: 虽然违法之余 不过这老人也真敢 180.217.253.83 07/13 16:40
80Fevevt: 想说原po推文怎么黑黑的 原来是柯黑啊~~ 42.72.26.30 07/13 18:20
81Ftwofoot: 推 111.241.28.197 07/13 19:47
82Fmaxwu2012: 不要在一篇好文章宣扬自己的政治理念好 42.74.146.184 07/14 08:22
83Fmaxwu2012: 吗 42.74.146.184 07/14 08:22
☎林北本来就是众所周知的柯黑☎ ☎要怎么黑柯干你屁事☎ ☎林北就是看柯粉网军红卫兵不爽☎ ☎怎样☎口合口合口合 ※ 编辑: teras (36.227.44.144), 07/14/2018 14:13:51
84Frocksunnylim: 好故事 可惜被讲的人毁掉 可惜可惜 122.118.133.9 07/16 07:58
85Fsisn: 你已在仇恨之中变成怪物。 61.219.58.106 07/26 20:11
86FGGDAININN: 木可木可口合口合 61.216.76.227 08/08 09:52
看更多 teras 的文章,或回到 Gossiping 看板