[新聞] 冷戰時期我爺爺在柏林牆邊開了一塊菜園子

作者
看板 Gossiping
時間
留言 84
BBC中文 「冷戰時期我爺爺在柏林牆邊開了一塊菜園子」 1982年,冷戰時期,德國柏林被分成了東、西兩部分。一個土耳其移民奧斯曼·卡林開始 在西柏林牆邊開種一塊東柏林的地。 當年,奧斯曼·卡林為留下這塊地,與當局多次較量。今年他去世了,他的家人仍在照看 這片菜地和樹屋。 奧斯曼的孫女芳達回憶說:「我17歲的時候,高中美術課老師曾經給我們看世界著名建築 ,解釋它們的歷史價值和意義。」 「有個星期我們看了埃菲爾鐵塔,接下來的那個星期,老師給我們看的是我爺爺的樹屋。 班上的男同學一看都笑開了,說了很多怪話,因為它形狀的確很怪,惹人髮笑。我當時正 是十幾歲的青春期,覺得羞愧極了。班上有個同學是我好朋友,她本來想告訴大家這是我 爺爺建的,我用眼神制止了她。」 芳達回憶的是16年前的事。現在芳達說,她為爺爺建的樹屋感到無比自豪。 奧斯曼·卡林的這塊菜地位於柏林市米特區 (Mitte) 和克羅伊茨伯格區(Kreuzberg) 的交界處。當年,米特區屬於東柏林,克羅伊茨伯格區屬於西柏林。 如今,這塊地和樹屋周邊,環繞的是現代辦公大樓和住宅公寓,樹屋外有很多塗鴉畫,裏 面隨意混搭的家具都被水泥固定在地上了。 1961年到1989年,柏林牆將這兩個地區一分為二,也成了這塊三角形菜地的一邊。實際上 ,正是因為有了柏林牆,才有了這塊地。 1961年8月的一個晚上,鋼筋水泥隔離牆建在邊境上,鐵絲網掛了上去,武裝警衛帶著警 犬開始在這道鐵絲網的東邊巡邏。 但是建築工人留下了死角。在正式的公文中,東西柏林的交界線,應該穿過一條名叫貝桑 尼恩達姆(Bethaniendamm)的街道,在這裏形成一個直角後再繼續向前延伸。但是施工 時卻沒有按照這個規劃,而是讓鐵絲網直線穿過街道。 https://goo.gl/X5d2tH 這樣一來,東柏林的這片呈三角形的土地就被留在了西柏林。 即便後來鐵絲網被擴建成了兩道牆,這塊三角形的土地仍然保留下來,成為東西兩邊的「 死亡地帶」。 也就是說,這塊面積為350平方米的土地沒有誰可以用:西德政府沒有所有權,東德政府 過不來也就用不了。 很快,西柏林克羅伊茨伯格區的居民們開始把這裏當成扔垃圾的地方,裏面堆了各種舊家 具,還有人來這裏洗車。 各式垃圾在這裏一堆就是20年,直到退休不久的建築工人奧斯曼·卡林1982年搬到克羅伊 茨伯格區來住。奧斯曼來自土耳其中部尤茲加特(Yozgat),他要為自己退休後的大把時 間做個打算。究竟做點什麼好呢? 他從公寓樓上往外看,這片垃圾堆特別扎眼。於是他決定就從這裏開始,把垃圾清理乾淨 ,給自己一個園子。芳達說,爺爺當年就想要一個地方種點菜。 芳達說,「他有那種鄉下人的腦筋。他在老家有大房子、有地,有毛驢四處走,而到了德 國,這些都沒有了,只能拘束在公寓裏。他真的想走出去,活動活動筋骨。」 奧斯曼·卡林對園子計劃很上心,每天從早忙到晚,廢寢忘食。他的老伴法迪克,得從公 寓樓下來給他送飯。 他在園子裏種了桃樹、蘋果樹,還種了他吃得最多的大蒜和洋葱。 到了那個時期,東德已經派駐了武裝部隊把守柏林牆。牆邊能聽到士兵們帶著狼犬巡邏的 聲音,也能看見他們在瞭望塔上監視著西柏林。 卡林開始清理垃圾兩個禮拜後,東德邊境的衛兵過來找他,看他究竟要幹什麼,要確保他 不是在柏林牆下挖地道。 他們看到他不過是在開園子,便允許他繼續開下去,條件是他的菜地果樹必須離牆至少三 米遠。 東德衛兵回去後不久,西德警察來找卡林,要求他不要在這塊地方活動。 卡林大聲回答說:「老天爺給了我這片地。我才不怕你們,你們想霸佔我的園子,先把我 殺了吧。」 東德士兵在附近的崗哨裏看到了卡林和西德警察的交涉。他們應該看到卡林讓西柏林當局 很惱火。於是為了讓對方更加惱火,東柏林當局告訴卡林他可以使用這一整塊地方。 園子開在「死亡地帶」最窄的地方,因此這裏也是很多人挖地道和出逃的地方。卡林兩次 親眼見到逃跑者被槍擊死亡。 東德衛兵對他每天的存在逐漸習以為常。每天早上,他都會向站崗的士兵揮手。他還給他 們洋葱。 每一年士兵們會給他寫聖誕卡,有時候還會給他一瓶紅酒。 「我爺爺是個虔誠的穆斯林,他滴酒不沾。他不知道的是,這些酒都被我爸喝了。」芳達 說。 「他跟每個人都處得很好,他才不管你是在牆上站崗放哨的士兵,還是西柏林的警察。如 果你想要大蒜、喝茶、吃點心,他就會請你去園子裏。有的大學生會到園子裏來做作業。 」 1980年代,西柏林的克羅伊茨伯格區出現大規模「另類生活運動」,城裏的無政府主義朋 克們對卡林非常尊重。 「他們會來找我爺爺,因為他們覺得他很酷,反體制、為了園子反政府。我爺爺稱他們是 戰士,說他們會保護自己和園子。」 芳達說,「這些朋克們稱他Leo,也就是獅子的意思,因為他爭強好斗。所有一切簡直不 可思議。」 1983年,卡林開建園子的第二年,他建了一個棚子。之後在園子中央一顆樹旁,他的樹屋 成型最後建成了兩層樓。樹屋裏安了電線,通電又通水,有一個臥室和一間書房。慢慢的 ,它名聲遠揚,被稱為「柏林牆邊的樹屋」(das Baumhaus an der Mauer)。 芳達還記得童年時夏天在爺爺園子裏燒烤。「他手裏總有新鮮的洋葱和大蒜。這些就像鹽 和胡椒一樣是他離不開的佐料。桌上沒有洋葱他就不吃飯。我覺得,天天吃洋葱是他長壽 的原因。」 「我們土耳其飲食中用很多洋葱和大蒜,街坊鄰居,所有土耳其主婦們都會問他要新鮮出 土的洋葱和大蒜。他把園子擴大了一點,開始把洋葱、大蒜拿到街頭市場上賣。我記得爺 爺借了一個背孩子的嬰兒布兜,每個星期把洋葱放在嬰兒兜裏背到街上去。」 開始的時候,卡林從公寓裏提水灌溉菜地。但這太累人了,於是他在附近的教堂找到了一 個舊水泵,從那裏取水澆菜。 但是,這並不是一個普通的水泵,而是西柏林緊急儲備飲水泵。從這樣的水泵取水是違法 的。卡林被發現了,收到一張600歐元的罰單。 卡林的德語不好,不夠他寫信申訴,於是他的兒子邁赫邁德·卡林寫了一封申訴信。芳達 後來發現了這封她爸爸親筆寫給官員的信。 「你好,我很難過因為你跟我爸說,他是個賊。我很生氣也很難過你這麼說我爸,他一輩 子從來沒有偷過啥。他以為他取點水澆菜是沒事的。沒錢給你,非常謝謝。邁赫邁德·卡 林」 奇妙的是,這封信居然起了作用。 芳達說:「我簡直不能相信的是,德國當局看到這封信後居然就把罰單取消了。我當時應 該可以用標凖的正式語言幫我爸寫這封信,還打印出來寄過去,他們看了應該會繼續要收 罰款。但是他們居然放了他一馬。」 1989年,柏林牆倒了,柏林城合二為一,德國統一。卡林的園子一夜之間又回到米特區的 範圍,不再歸克羅伊茨伯格區。 那時候,卡林是當地人心中的英雄,一個敢於反抗政府,敢想敢乾的著名老人。人們認為 他身上有克羅伊茨伯格區的精神,不過在米特區,沒有人知道他,在米特區看來他就是一 個佔用公共地方的賴子。 米特區政府決定把卡林趕出這塊地方。當克羅伊茨伯格區民眾知道之後,他們發起遊行支 持卡林,最關鍵的支持來自園子旁的聖托馬斯教堂。 芳達說:「教堂的神父幫我們寫信給區政府,教堂還拿出了一份1780年代的文件;那是一 份老地圖,顯示園子是在教堂擁有的土地上,這樣教堂就有權說,卡林是獲得教堂允許使 用這片地的。」 這份文件有超過一百年的歷史,拿到法庭上未必能成為有效的文件,但是民間的反對聲音 引起區政府足夠的重視。 最後,區政府正式將邊界線沿著柏林牆以前的方位做了調整,把園子從米特區劃到了克羅 伊茨伯格區。這裏是園子曾經、現在和永遠的位置所在,更是它精神上的歸屬。 奧斯曼·卡林2018年4月去世了,享年96歲。在他人生的最後十年,他的記憶力已經衰退 ,脾氣越來越暴躁,但是在他情緒、身體都不錯的日子裏,他還是喜歡在園子裏休息。 現在卡林的兒子負責打理園子,而孫女芳達把園子裏收獲的洋葱和大蒜用在她的現代土耳 其食品生意上。多年以來,卡林拒絶了很多上門來買地的人,並不是說這塊地歸他所有可 以賣,而是因為隨著地價不斷上漲,開放商越來越難避開。 卡林不屈不撓的精神在歷史畫卷中為自己留下了一個小小角落,但是與大自然的鬥爭卻是 他贏不了的戰役。 https://goo.gl/VFgWZY 芳達說:「你現在能看到樹從房前長了出來。」 這是一棵來自亞洲的樗樹,又名天堂樹。這種樹生長迅速,擴張能力超強,又被人稱為地 獄樹。 「我爺爺說,他不需要這棵樹,它佔了太多地方。樹很大,根長得到處都是。他也試過砍 掉樹根,跟這棵樹斗了好多年。」 「這棵樹就像他一樣,很倔。他最後不得不接受了它。他說,好吧,就讓它在那裏吧。現 在,這棵樹穿透了房子,穿透了牆,是樹屋的一部分。它就像我爺爺一樣。」 備註: GOOD STORY, 搬到台北市就變成姦殺分屍案惹QQ https://www.bbc.com/zhongwen/trad/world-44765260 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.227.44.144 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1531432074.A.18C.html
1F:推 61.62.183.118 07/13 05:56
2F:是洋蔥 他加了洋蔥 59.124.192.99 07/13 05:57
teras:轉錄至看板 EuropeTravel 07/13 05:58
3F:故事很好 備註後面很多餘106.107.240.161 07/13 06:03
4F:好新聞推 1.169.214.200 07/13 06:03
5F:推 有趣 42.76.172.228 07/13 06:06
6F:我竟然看完ㄌ180.217.131.104 07/13 06:07
7F:備註非常多餘223.136.210.140 07/13 06:21
8F:備註是三小 111.82.62.63 07/13 06:25
9F:推 111.249.223.69 07/13 06:28
10F:很有趣的新聞 1.173.31.83 07/13 06:28
11F:所以說白了就是趁國家分裂之際,把國家 114.136.22.1 07/13 06:36
12F:土地侵佔! 114.136.22.1 07/13 06:36
13F:推故事 但備註有點亂入 111.242.44.199 07/13 06:43
14F:不錯的底層人民故事,適合給有錢人樂一下 118.169.75.228 07/13 06:44
15F:反觀 61.231.167.105 07/13 06:50
16F:好 180.217.85.250 07/13 06:54
17F:好棒的故事! 27.247.227.202 07/13 06:56
18F:聽了一個故事 116.241.13.75 07/13 07:02
19F:備註不用打這麼長,「天賜良機」足 27.242.165.48 07/13 07:03
20F:矣 27.242.165.48 07/13 07:03
21F:不就違建嗎 換其他區域早被政府拆了123.194.159.154 07/13 07:08
22F:跟南部人一樣霸佔公有地種菜 27.52.192.47 07/13 07:13
23F:備註很無聊 114.24.12.231 07/13 07:16
24F:滿滿的洋蔥 223.141.46.70 07/13 07:20
25F:備註無聊 123.192.59.115 07/13 07:22
26F:在東德沒被失蹤也蠻厲害的 1.34.252.230 07/13 07:26
27F:跟在分隔島種菜的一樣 111.82.19.59 07/13 08:00
28F:但滿滿的洋蔥(物理) 106.104.91.77 07/13 08:03
29F:有趣的故事 推 36.237.80.47 07/13 08:10
30F:推 114.136.92.188 07/13 08:10
31F:好有趣的故事 223.138.73.225 07/13 08:16
32F:不太懂跟姦殺分屍案有什麼關係?150.116.254.129 07/13 08:17
33F:有什麼特別 這台灣佔地的多的是 180.204.81.255 07/13 08:17
34F:在台灣即刻自燃 42.75.191.164 07/13 08:21
35F:推 223.136.124.58 07/13 08:26
36F:台灣還有在公有河堤地埋假墳蓋鐵皮屋佔地 36.237.151.52 07/13 08:28
37F:數十年的...趕也趕不走,汛期淹大水還會 36.237.151.52 07/13 08:28
38F:吵要補助 36.237.151.52 07/13 08:29
39F:像賴清德暗殺全台勞工一樣嗎 27.242.70.169 07/13 08:38
40F:畢竟他那塊地處於柏林圍牆外面,算是114.136.127.199 07/13 08:43
41F:蠻有歷史意義114.136.127.199 07/13 08:44
42F:推,好故事 27.242.37.141 07/13 09:02
43F:這篇是在講德國社子島? 180.204.49.184 07/13 09:07
44F:德國土耳其人大概跟中壢外勞差不多 27.52.192.47 07/13 09:08
45F:Q啥小,自以為幽默101.139.180.178 07/13 09:09
46F:推 118.69.109.106 07/13 09:10
47F:備註顯著的提點了台北人的悲哀223.138.234.123 07/13 09:13
48F:台北就地合法的案例可多了,刁民是最 223.140.200.74 07/13 09:15
49F:美的風景 223.140.200.74 07/13 09:15
50F:老三寶霸佔人土地的故事?? 42.72.26.30 07/13 09:18
51F:這件比較像高雄的拉瓦客部落,只是後來被223.138.234.123 07/13 09:18
52F:怪手車掉了223.138.234.123 07/13 09:18
53F:備註豈止姦殺,國民黨會把他變成滅門血案 140.112.175.1 07/13 09:22
54F:啦ㄏ 140.112.175.1 07/13 09:22
55F:頗美的故事 111.71.65.202 07/13 09:24
56F:好棒的故事 49.217.2.199 07/13 09:36
57F:什麼爛備註,好好一篇文章要噓實在很 126.229.89.101 07/13 09:40
58F:可惜 126.229.89.101 07/13 09:40
59F:備註有如狗尾續貂。 36.229.63.237 07/13 09:43
60F:反觀 呵呵 180.217.198.86 07/13 09:43
61F:推 111.82.21.96 07/13 10:12
62F:好酷! 49.217.230.230 07/13 10:13
63F:髮笑 先他媽校稿再貼很難?223.138.110.255 07/13 10:26
64F:很棒,了不起的老人家 39.10.198.184 07/13 10:26
65F:備註其實沒有很好笑 122.254.30.65 07/13 10:45
66F:推202.169.173.134 07/13 10:48
67F:推 49.218.96.237 07/13 11:07
68F:好 36.233.182.118 07/13 11:16
69F:你的無聊備註毀了這篇好故事 117.19.208.244 07/13 11:18
70F:備註才是總結吧= = 111.241.148.20 07/13 12:19
71F:備註真是自以為幽默 49.219.128.229 07/13 12:22
72F:好多洋蔥 101.9.148.244 07/13 12:25
73F:糟蹋了一篇好文123.194.200.134 07/13 13:00
74F:☎說白啦!!這種事在台灣不可能發生喇。☎ 36.227.44.144 07/13 13:38
75F:☎有柯粉網軍紅衛兵在。更是別想喇☎機車柯 36.227.44.144 07/13 13:40
76F:☎木可木可木可☎沒人文水準☎口合口合口合 36.227.44.144 07/13 13:42
77F:很有趣 108.51.243.64 07/13 13:46
78F:佔久了就是你的 93.223.162.212 07/13 16:36
79F:雖然違法之餘 不過這老人也真敢 180.217.253.83 07/13 16:40
80F:想說原po推文怎麼黑黑的 原來是柯黑啊~~ 42.72.26.30 07/13 18:20
81F:推 111.241.28.197 07/13 19:47
82F:不要在一篇好文章宣揚自己的政治理念好 42.74.146.184 07/14 08:22
83F:嗎 42.74.146.184 07/14 08:22
☎林北本來就是眾所周知的柯黑☎ ☎要怎麼黑柯干你屁事☎ ☎林北就是看柯粉網軍紅衛兵不爽☎ ☎怎樣☎口合口合口合 ※ 編輯: teras (36.227.44.144), 07/14/2018 14:13:51
84F:好故事 可惜被講的人毀掉 可惜可惜 122.118.133.9 07/16 07:58